这个夏天街上流行穿什么？一千个人恐怕有一千二百个答案。但放到上世纪七八十年代，说起时髦，绝对绕不过一个词——“的确良”。这种现在看来颇为土气、也并不舒适的化纤面料，在当时引领了鲜亮、挺括的服装风潮。也正是这种“不用从地里长出来的布”，帮助中国人结束了“大改小、旧翻新，补丁摞补丁”的穿衣日子。
1957年6月，为节约棉布支援工业生产，华北直属工程公司工人们提出“一年不领工作服”，依靠缝补克服困难。高宏/摄
“我们能不能也搞点化纤”
新中国成立之初，工农业基础薄弱，吃穿用度各方面，生产的发展都赶不上几亿人生活改善的需求。那会儿大家穿的全是棉布衣裤，而有限的土地顾得了吃(种粮食)，就顾不了穿(种棉花)，纺织品异常紧缺。
1957年4月20日，《北京日报》1版
1954年9月，全国启动实施棉布计划定量供应，各地分期按人头发放布票，布料、成衣、床上用品统统凭票购买。1956年，国内遭遇水灾，棉田减产，纺织品供应愈发吃紧，不得不强化“凭票买布”措施，“大小童装和五寸以下的布一律按实收布票；蚊帐布按二折收布票，蚊帐成品的顶布、边布和衣着用的网眼布都按实收布票”。(1957年2月10日，《北京日报》1版)1957年4月，国务院通过决定，该年度第二期布票“一律按面额对折使用”，并向全国人民发出“战胜困难 精打细算 节约棉布”的号召。9月，北京市宣布新一年棉布供应计划，城市居民、大中学生，全年的布票定量由36市尺下调到24市尺。
1968年5月，北京前进棉织厂织布车间。胡敦志/摄
24市尺是什么概念？一件衬衫做下来要7尺5寸布、一身棉衣要16尺布……布票不够，钱也不宽裕，穿衣必须精打细算、艰苦朴素。再加上纯棉服装容易破损，穿打补丁的衣裤、戴保护衣袖的袖套，成了那个年代的标志。一般人家的孩子一年到头难得穿身新衣裳，不是拾爸爸、妈妈穿旧了的，就是捡哥哥、姐姐穿小了的。
怎么解决老百姓穿衣难？布如何“不用从地里长出来”？根本办法就要靠化学纤维。据报道，毛主席就曾对周总理说：“我们能不能也搞点化纤？不要让老百姓穿衣这么千辛万苦。”
“的确良”，化纤的一种，1950年代在国际上开始流行，也称“达可纶”“涤纶”，有纯纺的，也有跟棉、毛混纺的，通常用来做衬衫。据说这种面料最初在广东按音译被唤作“的确靓”，传至北方后变为“的确凉”，后来大家发现穿起“的确凉”并不凉快，才改成了“的确良”。
“的确良”的“优良”显而易见。尽管不吸汗、不透气，可挺括滑爽、易洗快干，还比棉布结实，“经蹬又经踹、经铺又经盖”，一件顶三件。更重要的是“的确良”虽然贵，但不按实收布票，而是打折收取，对布票不够用的人家是个大好消息。
1960年代初，“的确良”开始在京津沪小批量试制。由于当时中国人还没有从石油到化纤的生产能力，只能靠进口涤纶纤维来开发“的确良”，后来又靠进口聚酯切片来制造涤纶纤维，所以生产出来的产品都尽量用于出口创汇，比如北京产的冰山牌漂白“的确良”、天坛牌衬衫等等。少量在大城市上市或出口转内销的“的确良”料子、成衣，是排大队抢购的紧俏货。直到1970年代，国家决心大手笔引进石化装备，发展化纤工业全产业链，上海金山石化等大厂陆续建成，曾是高档商品的“的确良”才逐渐普及。
街上流行花衣裳
“的确良”带给中国人的，还有巨大的视觉冲击。
1977年，北京印染厂在百货大楼举办“的确良”花布图案选样投票，群众踊跃参与。胡敦志/摄
1950、60年代，中国没有时装概念，衣服款式基本男女一个样，颜色只有灰、蓝、黑，被外国媒体形容为“蓝蚂蚁”“灰蚂蚁”。而“的确良”的出现，让大家见识到了衣服不但可以周身没有一点“死褶”，还能如此鲜亮，尤其是后来各种花型不断面市，让街头突然流动起了色彩。一时间，想要洋气点，少不了省吃俭用置办“的确良”。
最开始，大家买不到也买不起几件“的确良”衬衫，只能购买“的确良”做的假领子，几件假领轮流穿，每天给人焕然一新、体面高级的感觉。哪个姑娘有件格子“的确良”衬衫，足以引发极高的回头率。1970年代中后期，随着“的确良”普及，姑娘们纷纷穿上小碎花裙子、带里衬的白裙子，走起路来裙角飞扬，男士们则热衷雪白的“的确良”衬衫，不少人还把下摆扎在裤腰里。
对那个年代的时装记忆，在北京日报报道中可以找到不少记述。有人回忆：粉碎“四人帮”后，自己有幸作为学生代表接待外宾，为此一连几天到亲戚家搜寻装备，最后精选出一双只有在上海才能买到的白边白塑料底方口布鞋，一条表姐舍不得穿的隐条“的确良”长裤，一件妈妈的“的确良卡其”(简称“的卡”)上衣，还戴了圈假领子。这身拼凑出的行头吸引了众人视线，后来好多年都是自己炫耀和臭美的资本。(1994年9月17日，《北京日报》8版《回望那个年代》)
顾客们在瑞蚨祥选购“的确良”和人造棉布。 李晞/摄
还有人回忆：1970年代初，王府井有家益民商店专卖出口转内销服装，一下子成了沙漠里的绿洲，姑娘们为买一件衣服要在人群里挤上数小时。自己曾在益民买过一件14元钱的长丝“的确良”绣花短衫，商标上绣着“精工巧制”和“made in China”，因为太奢华，只好把它锁进箱子里，直到1978年上大学时才拿出来穿，依然很显眼。
18017660909