一
对于宋建国来说，过了70岁，每天早上等妻子一起起床是件难熬的事。他通常会在5点半醒来。2000年前后购买的这套单位集资房只有70多平方米，在接下来的半小时里，他会用尽可能舒服的姿势躺在床上，能够听到客厅里时钟的滴答声。
他来到洛阳已经46年。1971年，28岁的工人宋建国从周口市调入洛阳市一家国有企业，在那里娶妻生子。这家国企承揽建设、装修业务。宋建国在工地上度过了30年，
但日子在退休后开始变得难熬。两个女儿相继成家后，老两口除了买菜，便少有没有出门的理由。电视节目没什么好看的，他们对感情剧又不感兴趣。“战争剧翻来覆去讲一件事，只有《西游记》那一类老片子值得一看。”
煎熬难耐，老伴不顾宋建国和女儿们的反对，在小区门口摆摊卖臭豆腐。一天的收入只有80元，但好在总算有人跟她说话。遇到熟人，彼此能在小摊前聊几十分钟。
现在，宋建国也找到一种让生活不再无聊的活动：广场舞。
6点起床、洗漱完毕，吃完早饭后，他出门去王城公园，妻子在家加工豆腐。宋建国通常会在早上6点半出现在王城公园。公园与家相距不过700米。在涧东路两旁，宋建国能看见1990年代成片修建的国企职工宿舍——街坊们也都老了。走到中州大道的北面，新房子才开始冒出来。
修建在东周王城遗址上的王城公园建于1955年，年纪比他还要老一点儿。公园占地近千亩，是洛阳市最大的综合性公园。
2017年5月31日这天早上，宋建国赶到篮球场附近那块空地的时候，广场舞队伍已经准备妥当。
这支老年广场舞队的发起人是韩忠福。7年前，韩大爷同样无法打发退休后无聊的时间，听说跳广场舞能强身健体，便跟着网络视频自学。待到学成后，他便拎着小扬声器去王城公园练习。
有人想跟他学，他答应了。学员从四个，到六个，再到后来庞大的600多人队伍——队员大多是附近老国企的退休职工，平均年龄63岁。
二
“(我们)跳的不是广场舞，是健身操。”韩忠福说，除了锻炼身体，健身操的另一个重要作用是预防老年痴呆。
相似的年龄、工作经历，成就彼此的友谊。不断有新的队员加入，宋建国发现，从没打过照面的前同事，也通过广场舞结识。
广场舞渐渐成了这些老人晚年生活的刚需。
聊天的话题离不开孩子。62岁的刘丽慧说，退休两年，儿子的工作越来越忙，一个月才能回一次家。到家就窝在沙发里玩手机，我对他说，你一个月回一次家，就不跟你爹你妈说说话?儿子也不置可否。”
即便儿子已算孝顺，韩忠福也觉得他对自己缺乏耐心。儿子曾连续三个月教他玩微信他都没学会。“他大声说我咋这么笨?”后来他自己摸索如何使用智能手机，费了好大劲儿才学会用手机拍照。
18017660909